Capítulo 2: Jaula de seda y secretos

El vestido azul me aprieta las costillas como una armadura prestada. De pie en el recibidor de mármol, siento que el perfume a gardenias y bourbon me asfixia.

Jorge ajusta mi broche con manos de titiritero y murmura: «Sonríe, prima Valentina». La mansión de los Villarreal en Lomas es un laberinto de terciopelo y espejos.

Las invitadas me miran con curiosidad disecada en los labios; yo busco a Emilio con el terror de quien busca una tormenta. Lo encuentro apoyado en una columna, la copa de champaña quieta en sus dedos, los ojos oscuros clavados en mí.

Su atención es un peso físico. —Señor Villarreal —Jorge avanza haciendo reverencias de prestamista—.

Le presento a Camila, la prima de Valentina que tanto esperaban. Un silencio agudo corta el aire.

La matriarca, doña Elena, me escruta bajo una luz de lágrimas de cristal. Sabe que mi boca y mis pómulos son un plagio exacto de su nieta ausente, pero su sonrisa es un bisturí frío.

«Bienvenida a casa, querida. Valentina siempre habló de ti».

Voces falsas, abrazos falsos. Emilio no se mueve.

Sus dedos tamborilean en la copa y yo enmudezco. Luego, como un depredador que vence el tedio, se acerca sin prisa.

Nadie más existe para él. Su mano envuelve mi codo y me guía hacia un salón lateral donde un escritorio barroco aguarda con un papel y una pluma de ave.

—Firma —ordena Jorge. No es un contrato de suplantación.

Es la cesión de mi custodia. Leo «transferencia de servicios y deberes» y mi estómago se enfría.

Jorge ya rubricó su parte. Mi nombre tiembla en el renglón vacío.

—¿Custodia? Esto no era lo pactado… —mi voz se rompe.

Emilio se inclina hasta rozarme la sien con el aliento: «En mi mundo, Camila, los contratos se heredan». Su dedo índice recorre mi mandíbula y lo odio con cada fibra, pero firmo.

La mansión vuelve a llenarse de risas huecas y valses vieneses mientras yo me ahogo. Al filo de la medianoche, Emilio me intercepta en una terraza de buganvilias.

De mi bolso de mano extrae el celular y lo hunde en la fuente de piedra. Las burbujas suben como gritos ahogados.

—A partir de ahora —dice con suavidad de cuchillo— no hablarás con nadie más. Perteneces a esta casa.

Perteneces a mí. Sus palabras son una sentencia en el susurro, ineludibles como el perfume de la jaula de seda que se cierra.

Mis ojos arden pero no lloro. En la penumbra, los diamantes de la fuente centellean y yo sé que ese brillo será mi única luz.

Amor Cautivo

Amor Cautivo